Życiorys Marii Konopnickiej do dziś nasuwa intrygujące pytania: Jak to było możliwe, że będąc "cały czas w biedzie", prowadziła żywot, w którym często zmieniała miejsca pobytu w kraju i sporo podróżowała za granicę? Nieśmiała, a wachlarz znajomych duży? Feministka, która broniła się przed tym określeniem w odniesieniu do własnej osoby? Niby troskliwa matka, a w zażartym konflikcie z jedną z córek? Choć w książce Słomczyńskiej czytelnik nie znajdzie pełnych odpowiedzi na te pytania, to dostanie materiał do nowych przemyśleń. A czytając tę książkę warto pamiętać, że w dziś już "archaicznym", sentymentalnym duchu przekazane są w niej uniwersalne i trwałe wartości etyczne i patriotyczne, zawarte w twórczości wybitnej poetki, nowelistki i aktywistki społecznej.